CHÂN DUNG CUỘC SỐNG

Chừng gần 1 tháng trước, tôi cùng một người bạn làm công tác khoa học về xã Vạn Xuân, huyện Tam Nông, gặp lương y Phạm Thành Tô để tìm hiểu về một số bài thuốc của ông liên quan đến điều trị các bệnh do nhiễm vi-rút, trong đó có những ca mà bệnh nhân và người nhà đã từng chạy chữa tứ phương, gạn niềm “hy vọng” đến giọt cuối cùng, đành phải về nhà với một phần nghìn tia hy vọng!

Dưới đây là loạt ảnh kinh hoàng về di chứng chất độc da cam Mỹ sử dụng trong chiến tranh Việt Nam với người dân

Chiến tranh đã lùi xa trên 45 năm rồi, cũng từng ấy thời gian tôi không sao quên được những trận đánh, những cánh rừng Tây Nguyên bị chất độc hóa học của Mỹ phun rải, làm trơ trụi như đốt nương.

Chiến tranh đã qua đi nhưng nỗi đau để lại cùng di chứng chất độc da cam/ Dioxin vẫn còn dai dẳng. Người ta vẫn nói “Nạn nhân chất độc da cam là những người khổ nhất trong những người khổ nhất, nghèo nhất trong những người nghèo nhất”. Những người vợ, người mẹ vẫn âm thầm gánh vác, là điểm tựa cho nạn nhân chất độc da cam.

47 năm trước, chàng trai có vóc dáng nhỏ bé, rời quê Hà Đông đi làm công nhân đường sắt ở Phú Thọ. Dù công việc này đưa đường dẫn lối ông đến vườn duyên cùng một cô gái Lâm Thao đẹp mặn mà, nhưng vẫn không đủ sức để giữ chân ông ở lại với nghề sau 9 năm tuần đường, gác ghi để bước vào khúc ngoặt thứ nhất của đời mình trong lo âu của vợ con, dè bửu của người đời…

Mùa xuân Canh Tý đã đến từng ngôi nhà, con đường, ngõ xóm ở huyện Thanh Thủy niềm hân hoan, hy vọng về một năm mới, thêm niềm vui mới. Đối với những hộ nghèo trên địa bàn huyện Thanh Thủy vừa được hỗ trợ xây dựng nhà “Đại đoàn kết”, niềm hân hoan, hy vọng ấy như được nhân lên gấp bội bởi xuân này, họ đã được đón Tết trong những ngôi nhà mới ấm áp nghĩa tình.

Từ giữa tuần trước, Đài TNVN đã thông báo về một đợt không khí lạnh, kèm mưa với gió mùa sẽ ảnh hưởng đến miền Bắc trong vài ngày tới. Chiều tối thứ sáu, cái lạnh đã ập về. Dù lạnh, dù mưa gió nhưng đúng dịp kỷ niệm 75 năm thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam, 30 năm thành lập Hội CCB Việt Nam và Ngày hội Quốc phòng toàn dân nên không khí ở các vùng dân cư vẫn vô cùng náo nhiệt.

Chiến tranh đã lùi xa nhưng bao năm qua, người cựu chiến binh - nạn nhân chất độc da cam Nguyễn Văn Nhật và vợ là bà Văn Thị Nụ ở khu 5 Đồi Xuôi, phường Nông Trang, thành phố Việt Trì hằng ngày vẫn sống lầm lũi trong ngôi nhà cấp bốn chật hẹp. Dù đã qua tuổi lục tuần nhưng đôi vợ chồng già không có được một mụn con, vẫn thèm khát tiếng cười trẻ thơ trong nhà và mong muốn có người đỡ đần, nương tựa… Tất cả chỉ bởi căn bệnh “vô sinh” mà ông Nhật đang  gánh chịu do ảnh hưởng của chất độc màu da cam/dioxin khi còn trong quân ngũ.

 Đôi khi những gì chiến tranh để lại sau khi nó kết thúc còn đáng sợ hơn những thứ nó đã cướp đi trong những trận chiến. Đó cũng chính là bi kịch sau khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, Mỹ đã rải hơn 70 triệu lít thuốc diệt cỏ  trong chiến tranh Việt Nam, trong đó có hơn 40 triệu lít chất độc màu da cam dioxin. Chất độc dioxin là loại chất diệt cỏ được xếp vào hàng những chất nguy hiểm nhất thế giới, không chỉ bởi khả năng reo rắc cái chết mà nó còn để lại những di chứng cho nhiều đời sau...